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Европа и Япония смотрят друг на друга:
роман Д. Митчелла «Тысяча осеней Якоба де Зута»
Япония, которая никогда не была колонией ни одной из ев-
ропейских империй и вплоть до второй половины XIX в. офици-
ально не допускала иностранцев на свою территорию (так назы-
ваемый период самоизоляции страны — эпоха Эдо), стала очень 
популярной в Европе в конце XIX — начале ХХ в. (см. об этом: 
[Молодяков]). Влияние японской культуры на европейскую ли-
тературу неплохо прослеживается, прежде всего, в популярных 
жанрах, но в серьезной литературе образ Японии почти не раз-
рабатывался. В нашей статье будет рассмотрен образ Японии и 
японцев, который был создан в современном британском рома-
не, а также некоторые его особенности.
Один из ведущих современных британских писателей 
Казуо Исигуро, этнический японец, живущий в Великобри-
тании с раннего детства, посвятил послевоенной Японии 
первые два свои романа («Там, где в дымке холмы», 1982; 
«Художник зыбкого мира», 1986), но все его последующие 
произведения посвящены Великобритании, и тема Японии не 
проявлялась в серьезной британской литературе до 2010 г., 
когда вышел роман Дэвида Митчелла «Тысяча осеней Якоба 
де Зута» (David Mitchell “Thousand autumns of Jacob de Zoet”). 
Роман был с большим интересом встречен критиками, хотя 
некоторые высказывали разочарованность отсутствием в 
нем привычных для прозы Д. Митчелла формальных экспе-
риментов. Влиятельный журнал «Нью-Йоркер» опубликовал 
развернутую статью Джеймса Вуда, в которой критик ана-
лизирует творчество писателя в целом, чрезвычайно высо-
ко оценивает роман «Тысяча осеней…» и считает, что он по 
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ряду параметров продолжает традиции прозы Л. Н. Толстого, 
Дж. Конрада и С. Беккета (см.: [Wood]).
Анализируя произведение, А. Уинслоу вычленяет целый ряд 
оппозиций, которые автор реализует в тексте романа: «Ксено-
фобские японские практики противостоят импульсам вестер-
низации страны; традиционные синтоизм и буддизм — запре-
щенному, подпольному христианству; растущий интерес к 
научному знанию — старым суевериям, в том числе убийствен-
ному оккультизму; борьба за власть и самостоятельность — 
борьбе за милость сегуна» [Winslow] и т. д. В данной статье нас 
будет интересовать лишь один аспект произведения, а именно: 
отражение в нем контакта и противостояния двух культур.
Контакт культур — основная тема произведения, она точ-
но обозначена в его заглавии: поэтическое самоназвание Япо-
нии как «страны тысячи осеней» соседствует в нем с отчетливо 
звучащим европейским именем героя. Произведение является 
единственным на сегодняшний день историческим романом 
автора, одного из ведущих писателей своего поколения (род. 
в 1969 г.), который завоевал мировое признание прежде всего 
романами-антиутопиями, где смело экспериментирует с худо-
жественной формой, пространством и временем. На этом фоне 
роман «Тысяча осеней…» с его линейной композицией выгля-
дит традиционно; автор, однако, экспериментирует с точками 
зрения (perspectives), т. е. создает произведение, в котором две 
культуры — японская и европейская — представлены как рав-
ноправные, одинаково значимые для романного мира. Подоб-
ная позиция не слишком характерна для британской литера-
туры с ее сложившейся традицией колониального, а позднее 
постколониального дискурса. Сам Д. Митчелл утверждает, 
что старался написать «бикультурный роман (bicultural novel), 
в котором японская точка зрения сосуществовала бы на рав-
ных основаниях с голландской и европейской точками зрения» 
[“The Thousand Autumns…”, p. 2].
Знание Японии для автора во многом является знанием вну-
тренним: после окончания университета он в течение восьми 
лет жил в Японии в качестве преподавателя английского языка, 
женился на японке и регулярно посещал страну, даже покинув 
ее. Роман имеет прочную историческую основу: в интервью 
автор вспоминает, как во время своей поездки в Нагасаки слу-
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чайно попал в музей Дэдзимы и был поражен историей места. 
Поясним: в XVII–XIX вв. в заливе Нагасаки (единственный порт, 
через который осуществлялись контакты Японии с другими 
странами) был насыпан искусственный остров в форме вее-
ра — Дэдзима, который соединялся с берегом мостом. В период 
Эдо он стал резиденцией Голландской Ост-Индской торговой 
компании, своеобразной резервацией, которую голландцы не 
могли покидать без разрешения местных властей, равно как и 
местные жители, кроме имевших специальные пропуска чи-
новников и переводчиков, не имели права посещать остров.
В 1799 г. на Дэдзиму прибывает герой романа писарь Яков 
де Зут, намереваясь заработать на колониальной службе и вер-
нуться в Голландию через три-четыре года. События, прежде 
всего исторические (даже до далекой голландской колонии до-
катились волны наполеоновских войн), разворачиваются таким 
образом, что Якоб покидает Японию только в 1817 г., сделав 
оглушительную карьеру и став, используя современный термин, 
транскультурным1 субъектом — человеком, который не только 
изучил культуру и язык Японии, но и во многом ее принял.
Последующие тридцать лет жизни Якоба на родине склады-
ваются ровно и успешно, но в романе событиям этого периода 
посвящено полторы финальных страницы, тогда как его жизни в 
«стране тысячи осеней» отводится почти шестьсот. Автор, таким 
образом, фокусирует внимание на времени пребывания героя 
на Дэдзиме. Роман плотно заполнен персонажами, которые рас-
падаются на две группы: японцы и европейцы. Группа японских 
персонажей неоднородна и по отношению к основному сюжету 
произведения, и с точки зрения социальной и религиозной: в 
1  В трактовке М. Эпштейна «“транскультура” предполагает диф-
фузию исходных культурных идентичностей по мере того, как инди-
виды пересекают границы разных культур и ассимилируются в них», 
она «создает новые идентичности в зоне размытости и интерферен-
ции» [Эпштейн]. Кроме того, немаловажным (а в ряде случаев и прин-
ципиальным) является и тот факт, что транскультурация — процесс 
динамический, связанный «с постоянным культурным полилогом, в 
котором, однако, не должно происходить полного синтеза, слияния, 
культурного перевода, где культуры встречаются, взаимодействуют, 
но не сливаются» [Тлостанова, с. 6], и где, добавим, каждый получает 
возможность конструирования собственной личности, в том числе и 
творческой.
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границах японского мира разворачивается несколько самосто-
ятельных сюжетных линий, иногда имеющих лишь отдаленное 
отношение к европейцам у берегов Нагасаки. Мир Японии кон-
ца XVIII — начала XIX в., воссозданный Д. Митчеллом со скру-
пулезной точностью (автор утверждает, что в течение четырех 
лет занимался историческими изысканиями, чтобы написать 
роман), очень необычен с европейской точки зрения, но в нем 
присутствует своя логика и порядок. И в нем, как и в любом 
другом уголке Земли, разворачивается вечная борьба добра со 
злом. Зло, воплощенное в образе могущественного настоятеля 
Эномото и созданного им военно-религиозного ордена, оказы-
вается в конечном итоге поверженным — не без трагических 
потерь и не без помощи Якоба.
Японии посвящены в романе поэтичные и одновременно 
точные описания, такие, например, как в начале главы XXXIX: 
«Над изящными кровлями и соломенными крышами в сиянии 
солнечных лучей кружатся чайки … Чайки летят над прачечны-
ми, пускающими пар из окошек; над коршунами, клюющими 
дохлых кошек; над учеными, прозревающими истину в хрупких 
узорах закономерностей; над мужьями, уличенными в неверно-
сти…» [Митчелл, с. 578–579]2. Далее предложение продолжа-
ется более чем на страницу, разворачивая панораму Нагасаки. 
Описание завершается «возле зала Последней хризантемы, где 
потихоньку высыхает лужа от вчерашнего дождя, и в этой луже 
градоправитель Сирояма видит, как кружится чайка в сиянии 
солнечных лучей. “В нашем мире, — думает Сирояма, — есть 
только один шедевр, и это — он сам”» [c. 579].
При всей самобытности Япония тянется к европейскому зна-
нию и достижениям науки, а образованные японцы хорошо осо-
знают последствия своей изоляции. «Все японцы … пожизненно 
в тюрьме. Кто задумал уехать — казнь. … Моя самая дорогая меч-
та — один год в Батавии. … Всего один год» [c. 124], — говорит 
романтический герой произведения переводчик Огава, который 
переводит на японский язык не только торговые документы, но и 
книгу Адама Смита. Неслучайно Огава характеризует мост, свя-
зывающий Дэдзиму с берегом, как «самый длинный мост в мире, 
потому что это есть мост между двух миров» [с. 124].
2 Далее роман Д. Митчелла цитируется по данному изданию с 
указанием страницы в скобках.
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Неоднородна и группа европейских персонажей романа. 
Эта группа складывается не только из представителей европей-
ских народов — голландцев, англичан, ирландцев, немцев, но 
и из их азиатских слуг и даже рабов, поскольку они совокупно 
представляют европейский колониальный миропорядок. Вну-
три этой группы также разворачивается целый ряд автономных 
сюжетных историй, таких, например, как история английского 
капитана Пенхалигона, явно восходящая к классическим ан-
глийским «морским» романам. Автор описывает истории — 
предыстории по отношению к романному времени — почти всех 
европейцев-служащих компании; истории, полные приключе-
ний, войн, страданий, крови, жестокости, мужества, алчности 
и упорства. Истории, характерные для эпохи колониальных за-
хватов, многомесячных морских походов на парусных судах, но, 
одновременно, и эпохи значительных научных открытий, соци-
альных сдвигов, эпохи Просвещения на ее излете.
Тема рабства, которая неоднократно осмысляется в произ-
ведениях Д. Митчелла, звучит пронзительной нотой и в «Тысяче 
осеней…». Один из рабов размышляет: «Рабу не позволено даже 
сказать: “Это мои пальцы”… Однажды я подумал такой вопрос: 
“А мое имя мне принадлежит?”» [c. 414]. Далее следуют вопро-
сы о воспоминаниях и мыслях. Таким образом, европейский 
мир также представлен в романе крайне неоднородным и пол-
ным трагических противоречий.
Самыми очевидными точками напряжения романного тек-
ста становятся зоны контакта культур, где особенности и про-
блемы каждого из миров актуализируются и даже трансформи-
руются. Уникальность описанной ситуации состоит в том, что, с 
одной стороны, контактирующие стороны не ищут понимания 
и демонстрируют высокий уровень ксенофобии, с другой сто-
роны — заинтересованы в контактах.
Профессиональные коммуникаторы — японские пере-
водчики — составляют особую группу в системе персонажей 
произведения. Переводчики в романе — это те люди, которые 
соединяют миры Европы и Японии, их роль в развитии сюже-
та очень важна. Переводчики в романе Митчелла — ученые и 
эрудиты, но, одновременно, и люди, сосредоточившие в своих 
руках определенную власть над обеими сторонами, и власть 
эту они употребляют по-разному. Если благородный Огава 
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сначала «не замечает» христианскую книгу среди вещей Якоба 
де Зута, а позднее становится его другом, то его коллега Кобая-
си использует свое влияние для собственной наживы и, будучи 
разоблаченным, затевает сложную интригу против Якоба. Кро-
ме того, Митчелл описывает процесс работы переводчиков, и 
почти неожиданно рутинные обсуждения и профессиональные 
консультации превращаются в описание разницы культур и 
возможностей их преодоления: «У каждого переводчика при-
готовлен список слов, не поддающихся разгадке даже общими 
силами Гильдии. Слова зачитывают вслух, и Якоб их объясняет, 
как умеет, помогая себе жестами, приводит примеры и подби-
рает синонимы. Переводчики обсуждают, какой японский экви-
валент годится … С простыми словами, такими, как “истощен-
ный”, “обилие” и “селитра”, справляются быстро. Сложнее с 
абстрактными понятиями, как “подобие”, “фикция” … Минут по 
десять-пятнадцать уходит на слова, для которых не существует 
аналога в японском языке: “приватный”, “ипохондрия” … В тех 
случаях, когда голландский студент сказал бы “Я не понимаю”, 
переводчики японцы молча опускают глаза…» [c. 158].
Среди европейских персонажей также присутствует герой, 
который преодолевает границы миров. Доктор Лукас Мари-
нус — единственный из европейцев, кто приехал в Японию, дви-
жимый интересом к стране. Он изучает природу страны и обу-
чает японских студентов медицине. Именно ему принадлежит 
заявление «Душа — не существительное … Она — глагол» [c. 190] 
и именно доктор Маринус описан автором как человек и мысли-
тель, значительно опередивший свое время. Его история такая 
же драматическая, как история других героев-европейцев, по-
кинувших Европу и оказавшихся в мире приключений, далеко 
не всегда веселых, но Маринус делает свои выводы, резко отли-
чающие его от других персонажей. Он становится противником 
рабства, сторонником равенства народов; он врач, просвети-
тель и человек принципов. Книга открывается сценой родов в 
доме наложницы градоправителя Кавасэми, которые принима-
ет ученица доктора, акушерка Орито Абигабва, а сам доктор, 
будучи иностранцем, может лишь давать советы из-за ширмы. 
Тем не менее, с его помощью в мир приходит новый человек. 
Одна из финальных сцен произведения — похороны Маринуса 
на кладбище для иностранцев Нагасаки. С доктором прощают-
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ся и японцы, и европейцы; среди них — Орито, ставшая знаме-
нитым врачом, и Якоб, управляющий факторией, друг и ученик 
доктора.
Якоб — тот герой, который в результате многолетнего пре-
бывания на Дэдзиме и контактов с японцами принимает япон-
скую культуру, не отказываясь при этом от своей. Повторимся: 
он становится транскультурным субъектом, а его сознание — 
гибридным, т. е. принимающим ценности двух культур. «Тяже-
ло, должно быть … что вы не знаете, когда снова увидите Евро-
пу. — Чтобы смягчить эту боль, я стараюсь думать о Дэдзиме 
как о доме» [с. 602]. Якоб готов остаться у берегов Нагасаки до 
конца своих дней, но вновь вступают в действие силы, которые 
он не может преодолеть, и он возвращается в Голландию. Кри-
тик утверждает — и с этим сложно спорить — что «Д. Митчелл 
написал … о беззащитности перед лицом обстоятельств, ког-
да не имеет никакого значения, японец ты или иностранец … 
потому что каждый из нас — не больше песчинки в масштабе 
вечности» [Черникова]. Представляется, однако, что Д. Мит-
челл написал также о многообразии культур и их внутренней 
неоднородности, о разуме, красоте и честности, которые свой-
ственны представителям разных миров, о том, что контакты 
культур могут быть плодотворными, если приложить к этому 
определенные усилия.
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